车有各种类型，车来车往，车传递着真情，承载着时代的变迁，折射人世的变化，道出人生的哲理。请以此写一篇不少于800字的作文，题目自拟，文体不限，诗歌除外。

窗外挂着一轮明月，月亮的下面是巴东大桥，大桥的上面有很多车，大桥的下面是长江。我站在窗前，静静地陪伴这一幅画面。

今年的中秋是回不去了，想必国庆也是回不去。回想起本科四年，好像每一个中秋都是在家过的。要么是在亲戚家，要么是在父亲租的小屋，要么是正儿八经的沭阳老家。今年我在巴东桥北的一个江景房里，我当然可以称这是我的新家，但这个家里没有亲人，只有同事。

回不去的原因很简单，车票太贵了，不划算。列车要先从溪丘湾乡出发，在湖北省内弯弯曲曲开到汉口站，这两个半钟头会伴随着阵阵耳鸣。到了汉口再换一辆车，两小时疾驰南京。到了南京还没完呢，要想回老家，得做定制中巴，4个钟头到沭阳。这一趟来回，折腾人不说，还得花上一千两百块大洋，属实是难以负担。而同在巴东支教的三峡大学谭老师和我说，只需一百块，就有车把她从溪丘湾接到宜昌的家中，所以她可以经常回家。我这才明白一个道理，回家的次数和车票的价格是成反比的。

其实我本科就明白这个道理，考来南大后就觉得离家近挺好的，回家也便宜。但是吊诡的全国百强县—沭阳县火车站不通高铁，甚至没有直达南京的火车，所以只能坐汽车站里的客车。尽管如此我还是会被外省同学羡慕，一百块4小时便可到家，就好像我羡慕谭老师一样。但这还不够，由于沭阳到南京务工求学等人群基数庞大，车站难以满足个性化需求，因此就有了定制巴士，主打一个点对点接送。这种定制巴士分两种，一种是归交通局管的正规车，还有一种就是黑车。黑车的价格参差不齐，最便宜有一种五十块的，我只坐过一次，一个大巴像拉牲口一样把我从沭阳拉到了南京，丢在一个偏远的地铁站。再加之每年都听说有黑车驾驶员疲劳驾驶事故案例，所以我一般选择正规车，我们称之为商务巴士。这商务车的人群也很有趣，比方说从沭阳到南京这一程，全是去务工求学的沭阳人，从没有在沭阳旅游完回南京的南京人。从南京到沭阳的这一程呢，全是回家的沭阳人，从没见过去沭阳办事的南京人。因此车上人讲的话全是沭阳方言，相互坐在一起便会聊天。聊些家长里短，譬如你家的小孩在南京哪个大学，我说我是南京大学，没有哪个。

这一趟车我坐了4年，顺便也见证了车费从一百块涨到了一百二十块。但也无所谓，毕竟一车只拉7~9人，座椅还是太空椅，驾驶员的技术也很不错，而且上车就有一种到家的感觉，迷迷糊糊睡一觉，就真到家了。

我对驾驶员有一种天生的共鸣，我知道跑车的人很辛苦。因为我父亲在南京跑出租。所以像网约车出租车驾驶员、中长途的客运驾驶员、甚至拉长途的半挂司机，我都会有心留意他们的言行，也会与他们交流。之前有一次在商务车上，驾驶员在和车队同事聊天，得知对方还没起床，说了一句：“（沭阳音）葛麻起来哦，苦黄焖鸡排骨饭一份撤撤咯！！”意思就是这大好时光，你赶紧起床赚钱啊，我都赚了一份黄焖排骨的钱了。当然也会有生意不好的时候，我也见过商务车一车只拉了两个人回沭阳，成本都不够。就好比街上没人打车，我爹就只能去机场排队接客，接到个大单还可以，接到个近的又是亏本生意了。

母亲曾经劝我爹换个固定班上，起码不用担心生意时好时坏。我爹习惯了自由，总是会用开出租随时可以回家的理由拒绝换工作。但其实他一年也没能回得了几次。譬如清明节，我和我爹至少得有个人回去烧纸，我爹就会派我回去。因为我坐商务车一来一回两百四就可以解决，他要是把自己的出租车开回家，一来一回再耽误几天生意，那就远远不止两百四了。同样的例子也发生在南京市内，我需要打车的时候都是直接打网约，从来不会喊他来接我，因为他来接我的代价要远高于我自己打车。

年少时觉得有车可以闯荡四方，后来长辈们告诉我，有车了之后最回不去的地方就是老家。以前总觉得上班离自己还远，在大学里便有意无意的往家跑两趟。而现在真上班了，才发觉这种不在乎车费的回家最珍贵。比如以前我和外婆打电话，她总问我啥时候回来，我会说过两天。而现在打电话，她便不问我啥时候回来了。

朋友们，希望你们回家的车便宜又舒适。

后记

也许不能算得上是一篇作文，只是生活中的一点感想让我突然想到这个作文题。

这是我进入高中学到的第一篇作文，当时发了好多范文给我们看。我记得有一个模仿龙应台目送的，叫杨小沫。大概讲了一个故事，就是女孩的父亲开的车很破，怕同学比较，于是每次都送到接近校门的一个巷子里，目送女孩离开。这个故事我记了很久。至于那些议论文就都记不得了。

我觉得这个题目太厉害了。但是作为考场作文太可惜了。这个题目的满分作文应当是记叙文，应当在生活中，应当在多年后。

如今7年过去了，多年前那颗子弹正中眉心。教育在此刻完成了闭环。